Eso que llevas detrás de tu mirada

Lucía Wander tiene 38 años, es fotógrafa y vuelve a su pueblo natal después de 20 años. En Haven, pueblo de la provincia de Buenos Aires fundado por su abuelo, en el que instaló una fábrica de alfombras, la esperan su tía y un pasado con historias silenciadas, no transmitidas, que siempre ha pesado en la protagonista tanto como la mochila en la que lleva su equipo fotográfico. También la espera Laura, su amiga de la infancia, y su imperiosa insistencia en que recuerde algo que ella necesita para demostrar una antigua culpa.
El regreso activa la memoria, pero volver no es lo mismo que recordar ni dar con revelaciones de secretos. En Haven, el tiempo flota detenido y el pueblo envejecido no conmueve la memoria. Nada aparece para convertirse en un recuerdo nuevo y los recuerdos compartidos entran en contradicción o pelean por la autoría. Así, lo ignorado y lo olvidado imantan indiferenciados el presente y comandan la búsqueda de eso de lo que el discurso huye.
Incluso fotográficamente, Lucía siempre ha buscado “eso, algo, que no cesa de no escapar al ojo que mira. Si de lo que se trata es de una composición visual, entonces eso, algo, debe insinuarse para nunca terminar de mostrarse. ¿Cómo afirmar así que algo es lo que parece ser? Que otros piensen, o crean, en la realidad objetiva. Lo que es para ella, no hay más que percepción pura, pura mirada que ilumina ciertas zonas y deja otras en la penumbra”.
Narrada desde distintos puntos de vista, Eso que llevas detrás de tu mirada interroga los modos en que la memoria resiste recordar lo olvidado y construye versiones de lo que ha sido. Palabra y fotografía entran así en tensión cuando se las pretende garantías de verdad, y no formas de cuestionar la espesura de lo real.

Gabriela Leonard nació en Pergamino en 1964. Estudió Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y Psicoanálisis en la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Trabajó como crítica literaria en el suplemento Primer Plano de Página 12 y en la revista Tres Puntos. Actualmente, dicta talleres de capacitación en producción escrita y es profesora en escuelas secundarias.